Fédor est un acteur dans la force de l'âge. Fou de Shakespeare, il en fréquente assidument les pièces et les personnages. Il peut se mettre à les jouer là devant vous ou devant une salle vide, avec une singulière sensibilité et une intelligence hors du commun. Les autres, avec ironie, l'ont surnommé Will, en écho à William. Mais ils n'ont pas su ou pas voulu reconnaître son talent. Fédor a trouvé un petit travail comme homme à tout faire dans un théâtre... afin de gagner sa vie.
La représentation va commencer, le public n'est pas encore entré dans la salle. Fédor balaie le plateau, range les costumes et les accessoires. Il se met à songer. Il erre dans le théâtre. Poussé par un désir irrépressible, il se faufile, franchit le rideau rouge et les mots, malgré lui, surgissent de sa bouche. Il s'exprime enfin, donne corps et voix à son imaginaire en convoquant tous les fantômes qui le hantent.
Les autres disent qu'il est ridicule et en se moquant de lui le traitent de fou. Mais pour Fédor, le théâtre est une planche de salut et un refuge tant il ne peut plus se confronter au monde.
Pourtant, dans sa réclusion, il ne cesse de parler de la condition humaine, de la société, du bien et du mal sans en discerner les limites, de la raison et de la folie sans en percevoir la frontière. Humilié, désabusé, il se déteste autant qu'il déteste les autres. Incapable d'aimer et cependant rempli d'amour, il se sent à la fois ridicule et supérieur aux autres. Il passe du calme à la colère, de la bonne à la mauvaise foi avec une sincérité absolue. Lucide et halluciné, Fédor pense et agit en écorché vif.
A travers un conflit tragi-comique, des rires et des pleurs, des situations souvent cruelles et pleines d'une douloureuse autodérision, il nous raconte l'aliénation et l'aveuglement du monde, sa course effrénée au gain et à l'argent, l'hypocrisie et la traîtrise des gens.
Fédor, un antihéros ou héros des souterrains ! Enfermé dans le théâtre comme dans un trou de souffleur, il aspire à la paix intérieure et une authentique spiritualité. Libre dans sa solitude, il renvoie à nous-mêmes le reflet de notre visage dans un miroir. Et si la vérité résidait dans ce reflet ?
Le rideau va se lever. Will disparaît. La musique retentit. Place aux acteurs et au spectacle... mais sans lui.
