Boulgakov nous livre une vision ébouriffante de la vie de Molière. Ce récit légendaire d’une troupe ballottée entre les succès et les revers est ici présenté dans une version entrecoupée de scènes de Molière et de morceaux de Lully. Le spectateur assiste aux débuts chaotiques de l’Illustre-Théâtre, à une ascension fulgurante, à la querelle du Tartuffe et à la fin solitaire de son chef.